孤独な魂が発する鮮烈なメッセージ／『小説家の覚悟』丸山健二

　・孤独な魂が発する鮮烈なメッセージ

　痺れた。心が震えると言うよりは、痺れたと言った方が正確だ。打たれたと言ってもよい。地震ではなく雷のそれだ。

　私が始めて丸山の作品を手にしたのは、今から7年前のことだ。以前から探していた『メッセージ　告白的青春論（角川書店／絶版）』を神保町の古本屋でやっとの思いで見つけた。拳で殴り掛かってくるような内容に度肝を抜かれた。23歳で芥川賞に輝いた人間とは思えなかった。更に、文学とは余りにも懸け離れた生きざまに目を剥（む）いた。ペンを持つには太々（ふてぶて）し過ぎた。原稿と向き合うには筋肉がつき過ぎていた。恐ろしい男だ、と思った。凄い、と唸った。正真正銘の自立した男がそこにいた。山頂に吹雪を抱く山の如く屹立していた。吐き出される言葉は、マジックで描（か）かれた線のように黒々とした太い輪郭を持ち、辛辣な表現は、彫刻の線のように深く彫り込まれている。

　丸山のエッセイは、何を言いたいのかよくわからない箇所は一つもない。誤解のつけいる隙もない。どっちつかずの淡い色や、思わせぶりな玉虫色などどこを探しても見当たらない。断固たる意志と、明確な目的観と、鋭敏な観察眼によって、光と闇を描き上げる。暴力的な匂いをプンプンまき散らしながら。

　ある編集者がおれに訊いた。どんな読者を対象にして小説を書いているのか、と。おれは素早く答えた。目的を持ってがむしゃらに生きている若者か、そうでなければきちんと働いて妻子を養っている男だ、と。(240p)

　30代半ばにして丸山はこう語る。要するに自立した男だ。当たり前と言えばこれほど当たり前の話はない。しかし、こんな当然のことが余りにも無視されていないだろうか。見て見ぬ振りをしていないだろうか。売れればよしとして、読者に媚びへつらい、書き手の魂まで売ってしまう。そうした人間が相手にするのは、判断力の欠けた低年齢層か、とうの昔に夢を捨て去ったストレスまみれの中高年であろう。丸山は違う。自立した男として、読み手に対しても自立を求める。傲慢なようでありながら、そうではないことに気づく。読み手と書き手との対等な関係、緊張感をはらんだ向かい合う位置を望んでいるのだ。「おまえは、どうなんだ？」と彼は問う。過密な都市の中で誰かに、もしくは何かにもたれて立っていやしないか？　モノや情報が溢れる社会の中で、本当に自分で考えた意見を持っているか？　自分で自分の責任が負えるか？　力のこもった拳が容赦なく振り下ろされる。要求されるのは、踏みこたえる力。

　三木清が『人生論ノート』（新潮文庫）で、こう書いている――

　個人であろうとすること、それが最深の、また最高の名誉心である。

　丸山健二は「おれは芥川賞作家だ」とは絶対に言わない。「おれはおれだ」とこれみよがしに言う。「おれ以外のなにものでもない」と。

　虚飾をはぎ取った孤なる魂の輝き、そこにのみ独立自尊の確固たる自負が生まれる。文壇とのつきあいを一切拒否し、ストイックな行動を貫くのも大いに頷ける。一見、乱暴に思える話も、眼をこらしてみると実に常識的な意見が殆どである。

　更に丸山の特長の一つは、生々しい科白にある。寸鉄人を刺すピリリとした締まりと、カギカッコで括らねばならない重みが感じられる。生き生きとした場面展開に息を吹き込み映画のワンシーンのように肉迫し、立体化する。

　それにしても、「それじゃあ、おまえに何かほかのことでもできるのか」(97p)、「やるやつは黙ってやるさ」(98p)こうした科白が高倉健の声で聞こえるのはどうしたことか。

　小説家であることに対する後ろめたさが、妄想の如くつきまとっているところが、また凄い。

　山なんぞに住んで、犬なんぞを飼って、小説なんぞを書いて、日だまりなんぞにうずくまって、みじめったらしくしか生きられないのかと思うたびに、腹が立つ。(67p)

　小説を書くなんてことは、いい若い者のする仕事ではなかった。(214p)

　小説家でもいいやと思う。(121p)

　ある時などは「こんなオカマみてえな仕事がやっていられるか！」（314p）と怒鳴るありさまだ。

　丸山は言う――

　本当は現実ほど面白いものはないのだ。どんな小説よりも面白い。ときには叩きのめされるようなこともあるけれど、滅茶苦茶だと思うこともあるかもしれないが、それでも、それだからこそ現実は面白いのだ。
　もちろん失望する回数は多いし、汚いといえば汚い。だが、ときどきそのなかにキラッと光る何かを発見することがあり、その感動こそ本物だとおれは思う。(261p)

　これほど真っ当な意見を言う作家が果たしていたであろうか。

　現実を踏まえた言葉は、男であれば断じて無視し得ない直截な響きをはらんでいる。

　しかしながら、職業作家として自立を極める彼はこうも言う――