1940年6月、ドイツ軍がパリを占領した。凱旋門にはハーケンクロイツ（鍵十字）の旗が翻（ひるがえ）り、フランスの栄光はナチスの軍靴に踏みにじられた。時の首相・ペタン将軍はドイツ軍の前にひざまずいた。
この時立ち上がったのがドゴールだった。無名の将軍は、ロンドンのBBC放送からラジオを通じてフランス人民に徹底抗戦を呼びかけた。この時、戦っていたのはドゴールだけではなかった――
フランス人っていうのは、おかしいと思ったら一人でも闘う。
それがフランス革命を起こしたこの国の伝統で、
フランス人が一番大切にする気質です。
1940年、わたしがドイツ軍に捕まった時、それはちょうど結婚した
ばかりの時期でしたから、指に新しい結婚指輪をつけていたんです。
で、それを見つけたドイツ兵は、無理矢理、指輪を指から盗ろうとした。
もう頭にきてねぇ。一人でも闘おうと決心しました。
捕虜になると、最初に顔写真を撮られます。
ナチスの連中はたかだか証明写真だっていうのに、
わたしの身体をカメラの前に置き、ものすごい力で両脇から押さえつけてきた。
フランス人なら絶対こんな時、闘わなくちゃいけない。
だから、わたしはシャッターが押される瞬間、カメラの前で目一杯
舌を出してやったんですよ。……こんな風にね。
もちろん殴られて、再度写真を撮られることになった。
でもわたしは抵抗をやめませんでしたよ。
何度も何度も、彼らが諦（あきら）めるまで私は舌を出し続けた。
独裁とは一人でも闘う。
小さなことかもしれませんが、
それがフランス人の矜持（きょうじ）なんです。
【『この大地に命与えられし者たちへ』写真・文 桃井和馬（清流出版、2007年）】
年老いたオジサンが舌を出した写真が掲載されている。少しブレているのは、オジサンの迫力に桃井和馬が気圧（けお）されたのであろうか。
フランス人の矜持――私は羨望の思いを抑えることができなかった。絶体絶命の危地に立たされた時、個人としての誇りは吹き飛ばされてしまう。そこで問われているのは、「自分は何者なのか」というアイデンティティに他ならない。程度の低い帰属意識とは異なる。自分よりも大きい何かと、自己という存在を一体化させた時に、偉大な自覚が生まれるのだろう。
「フランス人っていうのは、おかしいと思ったら一人でも闘う」――このような“大きな物語”が紡ぎ出される背景に、私の興味は掻き立てられる。この際、フランス人の身勝手ぶりは無視して構わない。
この写真集は世界と歴史を、個々の人間と特定の場所から捉え直す不思議な力に満ちている。「見る」という行為の衝撃が、確かにある。
