大学受験をひかえた高校4年（※定時制）の秋、受験生向けの雑誌「蛍雪時代」の対談記事をたまたま読んだことがある。そこで、赤尾の豆単で有名な旺文社の赤尾好夫さんと、和歌山英数学館の校長だった笹岡治男先生が対談していた。そのなかでとくに笹岡先生の言葉が目にとまった。
「最近は、苦学してまで大学に行く学生がいなくなった」
対談でそう話していた。そこで、駄目元で笹岡先生に手紙を書いた。
「僕は国立大学に行きたいのですが、いまはその学力がありません。といって私学に行こうにも金がありません。来年の春に国立大学を受験しますが、おそらく落ちるでしょう。そうなったら面倒を見てもらえないでしょうか」
和歌山英数学館は、昭和36年（1961年）に設立された比較的新しい神学予備校だったので、熱が入っていたのかもしれない。驚いたことに、こう返事がきたのである。
「とりあえず頑張って受験勉強しなさい。万が一大学に落ちたら、私を訪ねてきなさい」
この年の受験は、案の定、長崎大学も大阪外大も不合格だった。私は、笹岡先生からの手紙を握りしめ、夜行急行列車「西海」に飛び乗った。昭和38年（1963年）の春、ちょうど二十歳（はたち）になる年だ。故郷をあとにすることに何のためらいもなかった。
それ以降、いまにいたるまで平戸に住んだことはない。
【『反転 闇社会の守護神と呼ばれて』田中森一〈たなか・もりかず〉（幻冬舎、2007年／幻冬舎アウトロー文庫、2008年）】
