一 山に埋もれたる人生あること
今では記憶している者が、私の外には一人もあるまい。三十年あまり前、世間のひどく不景気であった年に、西美濃（みの）の山の中で炭を焼く五十ばかりの男が、子供を二人まで、鉞（まさかり）で斫（き）り殺したことがあった。
女房はとくに死んで、あとには十三になる男の子が一人あった。そこへどうした事情であったか、同じ年くらいの小娘を貰（もら）ってきて、山の炭焼小屋で一緒に育てていた。その子たちの名前はもう私も忘れてしまった。何としても炭は売れず、何度里（さと）へ降りても、いつも一合の米も手に入らなかった。最後の日にも空手（からて）で戻ってきて、飢えきっている小さい者の顔を見るのがつらさに、すっと小屋の奥へ入って昼寝をしてしまった。
眼がさめて見ると、小屋の口いっぱいに夕日がさしていた。秋の末の事であったという。二人の子供がその日当りのところにしゃがんで、頻（しき）りに何かしているので、傍へ行って見たら一生懸命に仕事に使う大きな斧（おの）を磨（と）いでいた。阿爺（おとう）、これでわしたちを殺してくれといったそうである。そうして入口の材木を枕にして、二人ながら仰向けに寝たそうである。それを見るとくらくらとして、前後の考えもなく二人の首を打ち落してしまった。それで自分は死ぬことができなくて、やがて捕えられて牢（ろう）に入れられた。
この親爺（おやじ）がもう六十近くなってから、特赦を受けて世の中へ出てきたのである。そうしてそれからどうなったか、すぐにまた分からなくなってしまった。私は仔細（しさい）あってただ一度、この一件書類を読んで見たことがあるが、今はすでにあの偉大なる人間苦の記録も、どこかの長持（ながもち）の底で蝕（むしば）み朽ちつつあるであろう。（中略）
我々が空想で描いて見る世界よりも、隠れた現実の方が遙かに物深い。また我々をして考えしめる。これは今自分の説こうとする問題と直接の関係はないのだが、こんな機会でないと思い出すこともなく、また何ぴとも耳を貸そうとはしまいから、序文の代りに書き残して置くのである。（『山の人生』）
【『遠野物語・山の人生』柳田國男（岩波文庫、1976年／『遠野物語』聚精堂、明治43年／『山の人生』郷土研究社、大正15年）】
（※左がワイド版、右が文庫本）
