1976年7月25日19：07（モスクワ時間）、水爆の発射ボタンが押される。モルヒネで朦朧とした状態の6名の軍勤務者たちによって。だが幸運にも当直士官ソドロフ少佐がその晩、交代直前にミサイルの発射装置を手動に切り替えていた。 旧ソ連軍にはアル中、薬中が…